Сижу и плачу. Мелочь, а сердце сжимается от бессмысленной привычной жестокости: стригла ему сегодня ногти. Все вросшие, со следами старых заживших шрамов на подушечках. При каждом прикосновении к пальцам просто весь сжимается в камушек. У него особое строение ногтей, но грубое обращение с ними явно тоже присутствует. Он рассказал, что в прежнем детском доме стригли очень больно, часто до крови. И ругались что они такие несуразные. Речь не о ногах -- о руках! жертвы системы...
А еще напугал своей готовностью к смерти. Очень хочет попасть в спецназ. Но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что в его понимании эти люди - пушечное мясо, которое должно стать жертвой за Родину. На полном серьезе выслушала его завещание - что и кому говорить после его смерти и как распорядиться его воинской зарплатой. В его представлении они ВСЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОГИБАЮТ. Но его заветная мечта - стать спецназовцем...
Когда рассказала, что в летнем реабилитационном центре (куда он так стремился весь год) мало мест и на них очередь - совершенно спокойно предложил отказаться в пользу тех, у кого еще нет родителей. А мы что-нибудь придумаем или на следующий год придумаем. Ему уже "не так сильно надо как другим".